Tormenta

There are some men who step into your thoughts like a storm and tear apart every notion of rationality. They own you like cats that enslave the human through something very similar to love. And there are some men who pass through your life like little –and fleeting- miracles. The main difference between those two kinds is that the first never seems to get old. Time passes and they keep impersonating symphonies just with the sound of their laugh. Meainwhile, the second kind is just a one-second-brilliant-idea that flies away your mind by the time you get paper and pencil to write it down.

He was both. People called him Tormenta and I didn’t know why.

The first time I saw him I was just looking for something that forced me to feel alive again: a great love, a great fight, anything violent would help. Maybe you’re wondering why I needed something so life-changing in that point of my short existence and the answer is pretty simple: I was bored of the emptiness that seemed to take over every small-dark-corner of my life. Normal, simple love wasn’t enough anymore. Jogging was too white and traveling wasn’t really an option. A bored person on a budget, that’s funny if you think it through.

Sure, I had heard about him but no one ever warned me about his way to transform his existence into an art piece. His wrists seemed the rounded corners of heaven and his jaw lines looked like the curves in God’s smile. Even if there is no God to take care of us or heaven to keep us comfortable with the whole idea of death, he was made from a small, perfect piece of it, no matter what kind of God or heaven you can think of.

He was not a really big deal. But I met him and the world just shook up. The first time I saw his eyes all I could think of was how he could knock me out in the meaning you choose to give to that expression.

I saw him through a couple of white lines that could be strings or bed sheets, I’m not sure anymore. He looked at me like a jaguar but there was something that told me he would be a worthy opponent. And I tried to smile but I couldn’t because he was so… so… I can’t even think of an adjective that fits him. He was a complete universe by himself. He had the shine of the full moon and the darkness of a hopeless child.

We were face to face, almost close enough to see the molecules in each other’s breath. And then a noise came up out of nowhere. Maybe it was the sound of time’s death passing through the clock or a bell ringing, I’m not sure anymore. At that moment I thought it was a signal to start a play in which I had to be born again.

So he thought about coming closer to me. I say thought because I could notice a subtle move start in his ankle and stop suddenly in the middle of his right foot. We were measuring the distance between what was right and what was wrong in each other’s mind. None of us dared to get closer, everything was oddly confusing.

I can’t really tell why but I urgently wanted to get his scent in the back of my hand. It was like a spell in which I had pronounced the magic words. I was both the sorcerer and the spellbound. He seemed to be a merely viewer through the distance. So I came closer and I moved my left hand violently. It was a cry for getting a piece of his little universe or maybe a raging response to the glare in his eyes. I’m not sure anymore. But he backed up and my hand continued his movement in a straight, hopeless line, just like a ballerina whose couple got distracted while dancing.

But he was not giving up. He tried to catch my heart –or that’s what I choose to think- by throwing his fist to my chest, thankfully I’m fast so he just graze me in the lower rib. My heart was still intact, or so I thought.

Sure, just by looking at him you knew he was tough but not like the hero in action movies but like an innocent person who faces prison with the certainty of the freedom bursting in his heart, but nobody told me he knew the right way to move his feet to corner me or that he knew exactly how to imprison me with his arms leaving me defenseless. Damn, I was losing in a game so similar to love!

After a few time trying to equal his moves I understood that I had lost. I was nothing but the remains of a human who had chosen the wrong battle to fight. Nothing could save me but the clause of finiteness. And then the noise came up again. So alike to the announcement of another minute’s funeral or to the end of wrestling, I’m not sure anymore.

People called him Tormenta because he was the greatest wrestler in town but, to me, he had been the one who taught me how is like to be defeated by the kind of men that step into your thoughts like a storm, and that I’m sure of.

La sombra del mamut

Para Vanessa

Otro día se descompone en luces naranjas hacia la noche.

Una sucesión de matanzas adornan las manos de nuestros personajes, todavía no es preocupante caer en la rutina. De hecho, es un abismo hacia el cual se enfila la esperanza de vida. La rutina es seguridad: lo necesario para esta estirpe poco erguida.

Con la oscuridad así de cerca las esquinas solitarias se vuelven sentencias de muerte en potencia, tanto así que todos se dirigen a pequeñas guaridas improvisadas. Una piedra convertida en medida civilizatoria entre el mundo salvaje y la sed animal, lodo apisonado como límite entre la sílaba torpe del sueño y el fulgor estelar.

En esta tajada de tiempo/espacio los hombres y las mujeres no tienen nombre propio. Apenas son un gruñido en la estética sonora. Un proveedor y una fábrica de preservación humana. Es confuso relatar lo que cierto individuo hizo o deshizo pues todos se confunden. Todos son el mar que se expande hacia la arena seca –cualquier lugar donde se pueda cultivar es bueno-.

Uno de estos seres llega por fin al sagrado refugio –estéticamente sería mejor “santo refugio” pero en esta tierra no hay santos ni dioses, apenas el fuego y eso es suficiente- y una mujer se acerca a él, como adivinando el destino de su sombra. Y lo toma de las barbas. Él ha alcanzado a sentir su tacto, ya tibio por la seguridad prolongada de la guarida, y ha resoplado profundamente.

Pero ella le dirige una mirada interrogativa –la misma que persiste en las mujeres que, gracias a estos seres, abuelos suyos, existen en otro tiempo- y aleja su mano que ahora está manchada de sangre que procede a embarrar en una piedra pared límite entre el humano y el animal.

Y él, con la espalda caliente –continuación del resoplo- trata de explicar lo que ha pasado.

A este relato no le quedaría muchas líneas de vida si existieran las palabras y él dibujara con sus manos la silueta de un animal, si pudiera contar con metáforas profundas el color rojo de la sangre. Pero imagínese usted explicar un color sin palabras. Aún con palabras se torna difícil. Del rojo se podría decir que cuando la sumerges en la pista de baile es el color de su vestido. Cuando ella te susurra es el color de sus labios. Cuando haces el amor es el rastro que quieres dejar en su cuerpo. Cuando ella apoya su mano sobre tu corazón es el color que se refleja en sus dedos que se deslizan como la estela de una frase que no puede ser terminada. Cuando rompes el florero de la sala es el alma que amenaza con abandonar el vidrio roto. Cuando gritas es el color que desgarra la atmósfera. Cuando ella te escucha es el ritmo de sus latidos. Cuando la miras a los ojos por última vez es el color desvanecido de tu corazón cayendo al suelo. No es el color que ves cuando se va.

La metáfora podría alargarse hasta el infinito. Pero el único infinito comprendido en este tiempo es el de la sangre en la mano de la mujer. Y el hombre ensangrentado mira el fuego, como buscando en su crepitar una palabra que defina ese universo de rojo infinito. Luego se intuye en una pared, en forma de bicho aplastado en la negrura: su sombra.

Entonces hila desde sus dedos el principio de una historia -¿quién se imaginaría que explicar la sangre se convertiría, siglos después, en una investigación de doctorado?- primero el dedo índice y el medio se transforman en piernas reflejadas a la luz del fuego –él iba caminando por la tierra desprovista de palabras-, su puño se cierra y se mueve con violencia –vio a lo lejos un mamut que tan grande como era, amenazaba su pequeña vida de hombre-. La mano se abrió y de nuevo eran sus dedos unas piernas que caminaban

Len

     Ta

          Men

                Te

Hacia atrás –huyendo del mamut-. Después del prolongado gesto de huída las piernas de sombra se detenían, luego se abalanzaban hacía adelante, donde de nuevo el puño cerrado en forma de mamut –muy a la Antoine de Saint-Exupéry-  se agitaba. Entonces las sombras de las manos se confundieron en un caos de deidad –el hombre y el mamut peleaban a muerte- hasta que encima del puño se posaron las piernas. Victoria definitiva para el hombre. De ahí la sangre.

¿Y el mamut?, se preguntará usted, ¿por qué no lo llevó hasta la guarida para alimentar a los demás y así procurar que nosotros nazcamos y esta historia sea contada? Pero hay una razón que está obviando, querido lector, y esa es el peso del mamut que, si no conocemos exactamente, sabemos que rebasa por mucho la fuerza de cualquier hombre. Claro que una persona como usted o como yo hubiera gritado para que otros vinieran a ayudar con la carga pero en este espacio no existen palabras. ¿Cómo gritar? Quizá estrellando el dedo chiquito del pie contra una piedra o enfrentándonos de lleno a nuestra insignificancia dentro del acontecer universal. Un grito puede existir, aunque no existan palabras, si dejamos de comer por varios días pero no serían las cuerdas vocales las que lo producirían sino el estómago. Pero estas nociones son muy ajenas a ese hombre de barbas ensangrentadas.

El hombre había matado a un mamut con sus propias manos y eso era lo que la mujer sabía. Ahora, la mujer premia al hombre exponiendo las partes que le fueron obligadas a cubrir cuando fue expulsada del paraíso, dando paso al acto reproductivo a través del cual fue posible que naciera su tataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratataratatarabuelo, querido lector.

Pero si le pregunta al Doctor en Accidentes Prehistóricas le dirá que el hombre - Homo rhodesiensis, de género masculino, entre los diecisiete y los veinte años de edad- tropezó con una piedra y cayó de bruces al suelo, provocándose una herida horizontal en la barbilla que, aunque superficial, resultó en una hemorragia.